在汉魏交替的文学繁荣时期，有一位杰出的文人，他是建安七子的成员，字公干，名刘桢。出生于今山东省东平地区，他的父亲刘梁深知文学之美，对子女的才华极为重视。在那个动荡而又充满文化气息的时代，刘桢被曹操征召担任丞相掾属，这份荣誉无疑是对他才能的一次重要肯定。他与曹丕兄弟之间建立了深厚的情谊，这种关系在当时社会中并不寻常。
然而，在一次宴会上，一件小事却让他的生活发生了巨大转变。那天，他不经意间在席上看到了曹丕妻甄氏，与众不同地平视她。这可能看似微不足道，但却触犯了当时严格的礼仪规范，最终导致他被以不敬罪处罚，被迫服劳役。尽管后来因故获得赦免，只署理了一份小吏职务，但这段经历对他的心情和职业道路都产生了重大影响。
最终，在建安二十二年（217年），随着疾病蔓延与朋友们一起去世，这位才华横溢、遭遇坎坷命运的人生画卷也随之落下帷幕。他与陈琳、徐瑀、应玚等同辈共同度过了一段艰难卓绝的人生旅程，他们相互扶持，共患难，最终同归于尽。这种悲壮而又脉络清晰的人物形象，让我们能够从历史中窥见那个人类命运多舛，却又有勇气追求真理和美好生活的故事。
