在那片古老而又神秘的土地上，太子朱标对朱元璋滥杀功臣的行为不解地提出疑问。然而，面对他的质疑，朱元璋却用一根长满尖刺的棒棒来回答他，让朱标尝试去拿。这次“游戏”，让人不得不怀疑朱元璋是否真的想教育太子，而是想要表明自己的权威和残酷。
中国历史上的一个转折点，在于当年公卿自有公卿禄，儿孙自有儿孙福这一思想所指导下的皇帝选择。他操心过多，以至于忽视了另一种可能——即将传位给年幼无知的孙子后果。当太子病逝后，朱允炆继位，他急于削藩，却没有足够的人才来处理这场大戏。连个能够带兵平叛的大将都找不到，这使得65岁高龄的耿炳文成为唯一能够承担此重任的人物。
耿炳文虽已年迈，但他的战绩令人敬佩。在过去，他曾率七千孤军与张士诚十万大军抗衡，并取得胜利。此外，他在攻取中原、平定山西河北以及击败元朝大将乃儿不花等战役中，都扮演了重要角色，从而深受朱元璋赏识，被封为长兴侯。
在当时无其他可用的将领情况下，朱允炆委托耿炳文北伐主帅职务，也并非糊涂之举。然而，即便耿炳文擅长防守，不擅长进攻，在被命名为北伐主帅时依然遭遇失败。在真定失利后，更是被欺骗并损失重量级部队，使得他成为了替罪羊。但他的坚守能力最终令他免于进一步惨败，只因撤退留下了一种印象：虽然失利，但还能坚持下来。
尽管如此，此次失利却成了耿炳文无能的一面，最终导致其被撤换。而接替他的李景隆，则因为缺乏武勇而备受争议。但黄子澄推荐他，被建文帝接受。这一切似乎预示着一个新的时代即将到来，而那个时代，或许不会像之前那样充满希望。
