朱允文的夫人，名叫王氏，她出身于一个普通家庭，自幼聪明伶俐，以她的才华和温婉的性格赢得了许多人的喜爱。她与朱允文相识于一次家族聚会上，那时她正是未婚少女，而朱允文则是一位年轻有为的士人。他们在那次聚会中相遇，便一见钟情。
在结婚之初，王氏对丈夫充满信任和期待。她努力学习文学和诗词，以期能够成为他的知音。然而随着时间的推移，她发现自己无法完全理解丈夫的情感世界。朱允文沉浸在自己的学术研究中，对世事冷漠，不太关心家中的琐事，这让王氏感到有些孤立无援。
为了弥补这一点，王氏开始积极参与社交活动，与其他妇女交流生活经验。这不仅帮助她获得了一定的社会地位，也让她了解到外界的一些真实情况。但这种努力并没有改变她内心深处对于家庭幸福生活的渴望。
随着岁月流转，朱允文的事业越来越成功，他被选为官员赴京处理政务。在此期间，他更是频繁地忙碌于朝廷之事，对家中的情况知情甚少。尽管如此，王氏仍然坚守着她的岗位，为家庭带来了稳定和秩序，但这份付出却常常被忽视或误解。
最终，在一次偶然机会下，王氏得知了丈夫背后的秘密——他并不真正爱过自己，只是因为某种契机而选择了结婚。而那些深夜里写作、思考的问题，其实都是对前未曾谋面的女子的情感投射。在这个信息爆炸般的心灵震撼之后，一切都变得空洞起来。从此以后，无论是书卷还是日常琐事，都再也不能填补那空洞与孤独了。
