明朝的耻辱土木堡，曾是我亲手拆散了那场风雨中的悲剧。记得那年，我是大军中的一员，奉命前去土木堡防守。那是一座被山河环绕的要塞，以其坚固著称，却在最危急时刻却化为了一片废墟。
我还记得，那天夜里，一阵突如其来的风暴掩盖了敌人的动静，我们才意识到形势不妙。火药味弥漫在空气中，那是我们对抗敌人的最后一线防御。但就在这紧要关头，一个个小小的失误、一个个人性的弱点，都让我心痛不已。
我看着那些士兵们慌乱地逃窜，他们有的跌倒，有的惊恐地呼叫着，但都无法挽回结果。土木堡，从此成为明朝的一个深深伤口，也成为了历史上的耻辱。这一次失败，让我的国家损失了数万精锐，再也难以恢复昔日之盛。
直到今天，当我回想起那个时候，我仍旧会感到一种莫名的自责和遗憾。我应该怎么做才能改变这一切？但这些都是过去的事情了，现在只能在心里默念，为那批英勇无畏的人们祈求安息。
