英国历史的智者托马斯阿奎那展现其深邃思想

在13世纪中叶，巴黎大学里，有一位年轻的神学教授，以其沉默和温顺而被人称为“哑牛”。然而，这个“哑牛”其实才华横溢，他的才能很快就被一些知名学者所赏识。阿尔伯特甚至预言，“哑牛”的声望将会远播于世。这位年轻人最终成长成为中世纪最著名的神学家和经院哲学家——托马斯·阿奎那（1225—1274）。他的早年生活在蒙特卡西诺修道院度过，其中他接受了9年的初等教育。他的父亲，一个伯爵，对他有着高超的期望，希望他能成为一名修道院院长。

14岁时，托马斯进入那不勒斯大学接触了广泛的科学与哲学著作。在那里，他发现了自己的兴趣，并在5年后加入了天主教组织“多明我教团”，这对他的未来产生了深远影响。

1245年，托马斯前往巴黎，在亚里士多德主义者的阿尔伯特指导下学习。他在巴黎大学教授神学10年，并被罗马教廷任命为神学顾问与讲师。在去世前三年，被谴责219条命题，其中包括12条是托马斯观点，这是中世纪最严厉的一次批评。

当时亚里士多德的思想正在迅速传播，但它也引起了一场激烈的反响，因为它与天主教正统信仰相冲突。尽管如此，托马斯并未畏惧这些思想，而是深入研究，并将其融合到天主教官方哲学体系之中，使之成为经典形态。

他撰写了18部巨著中的《神学大全》、《哲学大全》、《论存在和本质》、《论正统信仰和真理、异议论大全》等作品。这些理论都是为了服务于天主教信条而设计。他坚持认为哲学必须服从于神學，並為上帝存在这一最高信條提供了基於亞里士多德目的論唯心主義思維推論出萬物創造者的上帝存在。

虽然他利用亞里士多德關於形式與質料學說，但對世界有時間開端創造，並認為宇宙是一個層級制構成，由大地、植物、動物、人及天體組成，最頂端則是三位一體上的全能上帝。此外，他還探討一般與特殊之間的事物關係，並提出實體（或稱「質」）概念來解釋事物間不同性質，這種觀點嚴重阻礙科學發展。

另外，他堅定支持宗座權威至高無上，並宣揚靈魂不朽的大話。他認為現實生活中的幸福並非最高幸福，而是在彼岸世界才能達到的，因此對現實生活中的爭取幸福進行斗争就是邪惡，是犯罪行为，最大的犯罪行为是異端或異教徒，将他們活活燒死，即消除他們於世界上。這些觀念後來成為西歐中世紀思想領域內占據絕對統治地位的心智系統。不久後，他便以極高聲譽獲得當時社會各界支持，被追封為聖徒，其學說直至今日仍然被視為唯一真正的人文主義理想之一。