太残忍了：中国历史上的告老还乡制度
《中国》杂志最新一期刊登了一篇署名文章，讲述了我国古代官员提前退休的“告老还乡”制度。这个制度允许年迈多病的官员向皇帝请求辞职，回到家乡，这是古代官员提前退休的一种方式。
在中国历史上，也有类似的退休制度，但仅限于官吏。这些退休称谓包括“致仕”、“致事”、“致政”。《春秋公羊传》中记载：“退而致仕”，注释解释说：“致仕，还禄位于君”，即交换权利给君王。这套官方的退休系统起源于春秋战国时期，形成于汉朝时期，在唐朝得到发展，并在宋、元、明、清时期得到完善。不过，“退休”这一词汇直到唐宋文籍中才开始出现，如韩愈在《复志赋序》中提到“退休居住作《复志赋》，《宋史·韩贽传》中的词句也有“十五年谢绝人事读书赋诗自娱”。
这项制度对中国古代的官僚体系至关重要。在提出申请之前，大夫通常需要达到七十岁，《礼记·曲礼》规定：“大夫七十而致事。”后来的朝代基本遵循这一规则，但到了明清两朝，将年龄限制降低为六十岁以上。
然而，即使达到了预定年龄，也可以选择提前退出服务，如唐朝规定：“老病不堪厘务者，与致仕”，即如果因疾病或受伤无法继续工作，可以提前申请。明朝也有一条规则，对于身体衰弱或者无效能力的人员，可以随时勒令他们退出。
因此，“告老还乡”的实质就是主动请辞，因为自己身体状况不佳或者不能再担任职务，而要提早返回家园。这种情况下，只需向皇帝提出请求，就能获得批准。此外，有些人会利用小事情作为借口，比如晋朝县令陶渊明，他因为想要回家种田，所以主动请辞并且被批准。
此外，有些人可能由于客观条件和体弱多病，不得不申请“告老还乡”。一般来说，这样的请求都会得到皇上的恩准。但也有例外，如张翰，他因为一阵秋风想起家乡吴地特产，便决定放弃一切回到家里生活，被认为是一种高尚的情感表现。
从某个角度看，“告老还乡”对于人才资源流动以及农村经济文化交流都有积极作用。但总体来看，它也是一个很残酷的现实——当一个人成为过往人物，当他最需要社会支持的时候，却只能选择远离政治中心，回到家庭与自然之中寻求安宁。而这样的安排，或许反映出一种深刻的人性悲剧：追求个人幸福与国家利益之间难以平衡的冲突。
