明朝的确立与第一位皇帝朱元璋
在明朝建立之前，中国大陆分裂成多个政权。1386年，朱元璋自称为“太祖”，并在洪武三年（公元1370年）正式建立了明朝。这一时期，朱元璋通过削弱地方势力的力量、推行土地制度改革以及加强中央集权等措施，为后来的稳定奠定了基础。然而，这段历史的研究往往因为资料稀缺和时间久远而充满挑战。
明代中叶与第二位皇帝朱允炆
随着时间的推移，明朝进入了一个相对稳定的时期。在这一阶段，最著名的皇帝是建文四年的第二位皇帝——朱允炆，也就是史书记载中的“建文君”。他的统治期间实施了一系列改革，如减轻赋税、限制官员腐败等，但由于受到反复出现的人事变动和内外交困影响，他最终被迫退位。此后的许多学者对于他是否真的有能力或意图来改变国家命运，以及他被废黜背后的原因都有不同的解释，这也让这个问题成为研究者的热点。
明末动荡与第三位至第五位皇帝
到了正统年间，即第三任至第五任皇帝——朱祁镇、朱祁钰、朱厚海及其子王世贞之辈，他们所面临的是一个国内经济衰落、外患日重的情况。在他们治下，大量人口因饥荒和战争流离失所，而国力亦日益衰微。这一时期的政治斗争激烈，不断有人试图夺取 throne，但最终都未能成功。这种政治不稳定的情况下，对于如何计算具体拥有多少个“真正”的领导人，是一种颇为棘手的问题。
后金入主京城与最后两位皇帝
到1644年清军入关，一场新的时代背景开始展开。这一时期，有两位重要人物分别是崇禎十七年的末代明室嫡长孙——南京临安王府宗室弘光，并且短暂地由其继承人李成梁出任摄政王。但这只是象征性的存在，因为实际上帝国已经陷入崩溃状态。而另一方面，在北京则出现了一种特殊现象，即在清军占领后，“顺治”初年的几名前清高级官员曾一度尊奉已故明室宗亲作为虚拟君主，以此来维持社会秩序并缓解民众心理上的震慑效果。
明末亡国记忆与遗留问题
对于这些不同历史阶段下的每个人物及其统治，我们需要从更深层次去思考它们对整个国家命运产生的影响，以及它们对我们今天理解历史意义的一些启示。无论是在宏观层面的政策制定还是微观层面的个人选择，每一次决策似乎都像是一枚棋子，被历史的大棋盘牵引着向前走。在这样的过程中，我们会发现很多关于计数的问题其实不过是表面现象，它们背后隐藏的是无数人的辛劳、鲜血和泪水。而对于那些无法统计但却不可忽视的事实，比如人民生活水平提升或者文化艺术繁荣，那就更难以用简单的手法去衡量了。
标签： 朱祁镇有几个妻子 、 宋 最幸运的女儿 、 朱允炆喜欢他姨娘 、 万历后面几个帝王 、 康熙的儿子谁继承了皇位
