明朝有个小伙子,出身卑微,读不起书,十二三岁就做市井油漆工去讨生活,他不善诗文,更不精书法,却能夹缝中求生存,取百家之所长,成为五百年难遇的绘画大家,他就是仇英。
一个只活了五十来岁的小漆匠,绘画落款都有点怯弱的底层小人物,竟能与诗书满腹的沈周、博雅多才的文徵明、风流倜傥的唐寅齐名,成为画史上人人都知晓的“明四家”之一。
吴门四杰里他是“异类”,与“才子”称谓更是风马牛不相及,没什么八卦供人津津乐道,查遍古籍画史,他的信息也简单到可有可无,甚至连出生年月都没能记上……
原因全在他“所出微”。
明四家(沈周、文徵明、唐寅、仇英)
就是这样一个“所出微”的人,却能在那个“文人画瞧不起院体画,院体画瞧不起民间画”的时代,走入了绘画圈的中心位。
在他不长的生命里,创作了大量流传后世的精美画作:人物、花鸟、山水;青绿、浅绛、水墨;工笔、白描、设色;无所不工、无所不能。
古人云:“天道酬勤”。仇英几乎在用一生,去证明这四个字。
01
年少辍学,身世凄苦
一个明朝漆工的逆袭之路
弘治十五、六年(1502或1503年)
在江苏太仓一户贫苦人家中,诞生了一名男婴,取名仇英。
仇英出生时,吴门画派的创始人沈周已然七十多岁,文徵明和唐伯虎也近而立之年。
但他们可能想不到,这个年龄和他们相差悬殊的小孩子,日后竟成长为同他们比肩的一代丹青妙手。
明代·仇英《昼锦堂图》(局部)
只是仇英家里实在贫寒,一生过的并不顺遂。
和所有的父母一样,仇家父母也希望能给孩子良好的教育,但吃口饱饭都成问题的寒门之家,年少的仇英只得早早辍学,来到苏州的繁华之地桃花坞,谋了个旁人看不起的漆工差事,在市井艰难度日。
为了多赚点,他苦学髹漆工艺,常在漆器上绘缀一些花草山水,好博取主人的青睐,这是仇英走上画家道路的第一步,作坊打工之余,他还会偷偷跑到桃花坞的裱画店里观赏沈周、文徵明等名家的作品,回家后独自临摹,常常一画就是一个通宵。
也正是在裱画店,仇英遇见了常来取画的文徵明。
那时文徵明年长仇英28岁,他作为“过来人”并不觉得仇英的画技有多高超,但他的笔触里有一股淳朴的气韵,那正是文徵明所欣赏的,简单交谈后知道仇英的贫苦出身,更不由得对仇英高看一眼。
打那之后,文徵明大力提携这个勤奋的晚辈,不仅指导画艺,还提供生活上的帮助。
公元1517年,文徵明第一次邀仇英绘制《湘君湘夫人图》,那年仇英大概不过二十岁,绘画水平还不稳定,又或许是第一次与“衡山居士”合作,内心诚惶诚恐,画工和心态都没有达到成熟画家该有的境界。
文徵明《惠山茶会图》局部
最终他的设色并没有得到老师的认可,据记载,当时文徵明“使仇实父设色。两易皆不满。乃自设之以赠画履吉先生。”
说是文徵明让仇英设色,改了两次都不满意,最后索性自己动手。
老师的不认可并没让仇英乱了方寸,反倒激发了他的斗志,画不好那就继续再画,于是仇英沉下心来,日日夜夜地钻研设色,这也使得他后来在设色上达到了旁人难以超越的高度,丝毫没辜负恩师的期待。
“仇英字实父,号十洲,太仓人,后寓吴,初执事丹青、周东村(臣)异而教之,摹唐宋人画,皆能夺真。”
后来文徵明受工部尚书推荐入京,被授职翰林待诏,这一去也不知要多少年,因为放心不下徒弟,便郑重地将他推荐给了当时已名满天下的大画家周臣(也是唐寅的老师),开始了正规系统的学画生涯。
周臣的教诲让仇英深得院体画的精髓,也逐渐培养出扎实的造型和绘制能力,这不仅催生了仇英早期绘画严谨劲利的艺术特点,更为他后期游刃自如的创作打下了坚实基础。
行而不辍,未来可期,仇英慢慢从一位业余的古画临摹爱好者,逐渐成长为真正的画家。
这一路走来,仇英都深知自己那点天赋在人才济济的苏州城根本不值一提,唯有脚踏实地,才能在人声鼎沸的瓦肆间扎下根基。
没有世家靠山,更没有唐寅那种与生俱来的天资和狂放洒脱的气质,但勤勉真诚却为他赢得了一个堪称豪华的“朋友圈”,也助他日后能在大师云集的苏州站稳脚跟,获得一席之地。
仇英《双勾兰花图》
02
五百年来一仇英
不负丹青凌云志
画史上,董其昌是出了名的“毒舌”,能得到他认可的画家并不算多,仇英自然也不例外,虽说董其昌多少瞧不起仇英的学识和画工,但面对仇英的青绿山水,还是直言:
“李昭道一派为赵伯驹、伯骕,精工之极而又有士气,后人仿之者,得其工不能得起雅,若元之丁野夫、钱舜举是也。盖五百年而有仇实父,在若文太史(文徵明)极相推服,太史于此一家画,不能不逊仇氏。”
这话大意是说,画史上画青绿山水的画家不少,许多人的画里只有精工,却无雅气。五百年了,才有了一个仇英。在青绿山水上,甚至于文徵明与他相比也是逊色的。
除了山水,《汉宫春晓图》仕女画长卷,也能看出仇英五百年难遇的水准,这幅唐宋仕女图百科全书式的致敬作品:观画、照镜、喂鸟、下棋、斗草、扑蝴蝶、绣花……仕女画里该有的都有了。
因为画面足够复杂,才更加考验画家的功夫:
仇英用一条曲折的横向结构线将画面一分为二,台柱花树等元素又将一百多个形态各异的女子,划分进不同的场景,加上画面特意隐藏了房顶,整体看去就仿佛在上演一出舞台剧。
对仇英来讲,或许这就是他的舞台。
仇英《汉宫春晓图》
被誉为“重彩仕女第一长卷”“中国十大传世名画”
《汉宫春晓图》整体精致华贵而不失优雅,甚至优雅得有点过分,画中出现的一切人和物,在形态上高度一致,尖巧、秀美、轻盈,颇有种两百年后欧洲盛行的洛可可风格。
再仔细看,仇英笔下的仕女较之前朝,脸更窄、下巴更尖、柳叶眉更弯更柔,人的体态也相应变得弱不禁风……这种样式很快便流传开来,美术史“弱柳扶风”的风格也就此开始了。
仇英《汉宫春晓图》局部
仇英的画,也不全然是轻的、柔的,还有重的、大的、刚强的一面,比如3米多高的《剑阁图》,是可以傲视宋人的。
喜欢武侠的人一定觉得这画眼熟,因为它被梁羽生的小说《七剑下天山》拿来做过封面。只是模仿仇英的人都喜欢他的细弱柔美,真不知道是他开启了时代,还是时代选择了他颓废柔弱的一面。
03
《清明上河图》临摹千篇一律
仇英版本真的好玩儿
北宋·张择端《清明上河图》局部
北宋张择端的《清明上河图》,无人不知无人不晓;但说起诸多临摹版本,当属仇英版的《清明上河图》最有趣。
据说,当时原版《清明上河图》为项元汴所藏,仇英到项元汴家中做客,看到了张择端的真迹,于是就在原版的基础上,进行了颇具特色的二次创作。
场景由北宋时期的京城汴梁,变成仇英生活的明朝苏州城,增加了符合江南风情的场景,对某些细节也作出了相应的变动,苏州城的繁荣和市井百态尽收眼底,丝毫不逊于原画。
一路看下来,仇英绝对算得上全能型画家:擅长仿古临摹、也能一举开创新风格,刚劲如《剑阁图轴》,秀雅如《汉宫春晓图》。
他更是一个丰富的人,丰富参杂在他过往跌宕的人生,也表现在他每一幅画作里。
可惜仇英只活了五十几年,不免让人想起董其昌口中的“习画之流”,他认为:文人画是“以画为寄、以画为乐”,故画家长命;而工笔画则是习画之流,作画耗时耗神,画家较短命。
说法虽不能完全认同,但仇英留下的诸多画作里,的确能看见他长久的谦恭与勤恳,每一笔都是苦心经营,落到实处,取百家之长,又能不屈不挠的刻苦努力,用超乎常人的勤勉,为自己杀出了一条独特的艺术之路。
仇英《桃源图卷》局部
明嘉靖三十一年(1552年),正值年冬,仇英走完了他坎坷却自强不息的一生,携走一腔烦恼,只留下丹青百卷。
北风萧瑟,大地悲歌。
仇英一生,只为丹青而来,精勤数十载,无论是人品还是艺术,都是他给予人间最炙热的画卷。